RIECHIR BCUSSANDEL : DIES RACINIES IET DIES AILIES

PAR MINA SIDI ALI

Entre deux rives, Béchir Boussandel ne choisit pas : il séme, superpose et sublime. France et Tunisie deviennent des
sédiments de mémoire, la Méditerranée un territoire sans bord, le soleil se dédouble et les ombres désobéissent.
Avec L’'ombre du soleil, a TRIBE Gallery, I’artiste prend de la hauteur pour mieux effacer I’horizon. Sous son pinceau,
les hommes attendent, les couleurs dérivent et les oiseaux traversent un monde que nos frontiéres n’ont pas encore
réussi a mettre en cage.

Deux rives, un méme rivage

Chez Béchir Boussandel, la géographie ne se découpe pas : elle se dépose. Une strate aprés I'autre, un souvenir sur une lumiére, une rive sur
I'autre. France, Tunisie, Europe, Afrique : moins des ferritoires & départager qu’une cartographie intime & recomposer. Longtemps, |'artiste peint
dans le nord de la France puis & Paris. Jusqua ce que la Tunisie fasse irruption dans son travail et en bouleverse presque toute la grammaire. «
Mon travail a complétement changé dés l'instant ob jai commencé & travailler en Tunisie », confie-t-il. La lumiére réchauffe sa palette, la couleur
gagne du terrain, la chaleur transforme son geste. Méme I'architecture s'en méle.

A Bizerte, les toits plats deviennent atelier & ciel ouvert. Boussandel y déploie ses toiles, travaille avec I'eau et laisse soleil, chaleur et air provoquer
leur propre alchimie. Le climat n’est plus seulement autour de I'ceuvre : il entre dedans. Le territoire cesse d'étre décor pour devenir co-auteur.
Pendant longtemps, les toiles commencent ainsi leur existence en Tunisie avant d'éfre roulées et emportées jusqu’a Paris, oU I'artiste les reprend &
I'huile. Elles voyagent donc avant méme de parler du voyage. Bizerte dans leurs fibres, Paris dans leurs pigments, et entre les deux cette traversée
qui imprégne déjar la matiére. Aujourd’hui, Boussandel vit davantage & Tunis et y accomplit I'ensemble du processus. Mais ce mouvement initial

demeure comme une mémoire enfouie sous la peinture.
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Se perdre pour mieux peindre

Le toit n’est pourtant que le premier souffle de I'ceuvre. « Cette partie me donne vraiment le dessin, la dynamique du
tableau », précise-r-i|. Une fois revenu a latelier, il reprend la toile, intensifie les couleurs, en chcnge parFois
totalement la tonalité. Puis apparaissent les personnages, les objets, les soleils. Et enfin I'ombre. Elle est ce fil sombre
qui recoud ses deux langages, celui de Iabstraction et celui de la figuration. Une couture entre ce que I’on reconnait et
ce que l'on ressent.

Reste |’éternelle question du peintre : quand s’arréter 2 Boussandel n’a pas vraiment de réponse. Et c’est peut-étre
précisément la que commence sa recherche. Il aime que I'ceuvre lui échappe suffisamment pour encore pouvoir le
surprendre. Dans ses bas-reliefs aussi, la couleur dicte progressivement le pli, la courbe, le mouvement, sans qu'il
sache exactement quelle forme apparaitra. « Pour un artiste, c’est vraiment intéressant de ne pas savoir », glisse-t-il.
Une profession de foi presque. Chez Boussandel, perdre le nord n’empéche jamais de trouver sa voie.

Quand le soleil fait de I’'ombre

Méme le titre de I'exposition chez Tribe joue & désorienter : L'ombre du soleil. Un paradoxe que I'artiste savoure
puisque, rappelle-t-il, « le soleil n’a pas d’ombre. C’est nous qui avons une ombre grdce & lui ». Mais derriére la
pirouette poétique se cache une vraie problématique picturale. Boussandel a fait disparaitre la ligne d’horizon. Ses
territoires sont vus d’en haut. Sans horizon, plus de ciel. Et sans ciel, ou placer le soleil 2 Plutst que résoudre
I'équation, il dérégle les astres. Dans certaines ceuvres, deux soleils cohabitent. Les ombres s’élancent dans des
directions contradictoires comme si plusieurs heures, plusieurs lieux et plusieurs lumiéres s’étaient glissés dans le méme
instant. Une sorte de décalage horaire pictural, qui résonne forcément avec la trajectoire d’un artiste partagé entre
plusieurs géographies.

Mais « partagé » serait presque le mauvais mot. Car Boussandel ne vit pas cette pluralité comme une fracture. Lorsqu’il
évoque ses appartenances, il parle plutst de « sédiments », de quelque chose « qui s’accumule », une richesse qu’il
considére comme « une chance et une force ». Pas de moitié francaise contre une moitié tunisienne, donc. Des couches
qui s'ajoutent jusqu’a fabriquer un territoire nouveau.

Prendre de la hauteur, perdre les frontiéres

Cette géographie intime explique peut-étre pourquoi ses territoires semblent ne jamais vouloir finir. Les silhouettes
humaines y sont minuscules, presque avalées par la couleur. Non pour raconter I'insignifiance de I’homme, mais pour
donner davantage d’espace au mouvement, & la matiére et & cette étrange quiétude que recherche I'artiste. Boussandel
bouleverse surtout notre position de spectateur. Formé & une tradition occidentale ou le paysage se construit & hauteur
d’homme, il retire la ligne d’horizon et nous fait symboliquement décoller. A vol d’oiseau, la perspective change. Et les
frontiéres avec elle.

Lors d’un vol entre Tunis et Alger, raconte-t-il, rien dans le paysage ne permet de savoir précisément ou finit la Tunisie
et o commence |'Algérie. Les reliefs demeurent, la terre continue, mais la ligne politique s’évapore. Vue du ciel, la
géographie subsiste. La frontiére, elle, perd pied. Ses tableaux obéissent au méme principe. Ils pourraient se prolonger
au-deld de leur cadre puisque, comme il le dit joliment, « la seule chose qui les arréte, c’est le bord du tableau ». Et
lorsqu’on lui demande ce qui demeure aprés avoir supprimé horizon et frontiéres, Boussandel revient & I'essentiel : «
La peinture. La couleur et la peinture. »

La Méditerranée pour territoire

Entre I’Afrique et |'Europe coule pourtant une mer que I'on s’obstine & regarder tantét comme une séparation, tantét
comme un passage. Pour Boussandel, la question est presque plus simple : « La Méditerranée, c’est vraiment mon
territoire. » Une mer pour maison. Plusieurs rives pour racines.
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Cette fascination cartographique déborde désormais du tableau. A partir de briques rouges semblables & celles que I'on
retrouve en Tunisie, I'artiste recompose des cartes. Aprés avoir travaillé sur les pays africains, il imagine aujourd’hui la
Méditerranée. Avec une petite subversion chromatique : lui retirer son bleu. Privée de la couleur par laquelle nous avons appris
a lidentifier, la mer devient soudain une forme familiére et pourtant étrangére. L'ceil reconnait une carte sans immédiatement
savoir ce qu’il regarde. Changer la couleur pour brouiller la carte. Brouiller la carte pour déplacer nos certitudes.

Adossés au vide

Ce déplacement se retrouve jusque dans ses sculptures. Des silhouettes adoptent la posture familiére de celui qui s’appuie
contre un mur. Sauf qu’il n’y a plus de mur. Boussandel I'a retiré. Ne reste que le corps, suspendu dans son attente. Une
temporalité qui I'obséde depuis longtemps. Etudiant, il travaillait déja autour des cages d’escalier et des arréts de bus, ces lieux
congus pour passer mais que I'on détourne parfois pour rester. Il observe ces jeunes qui s'installent dans un abribus sans
attendre le moindre bus. A Marrakech, lors d’une résidence, c’est un vieil homme accroupi pendant des heures au méme
endroit qui capte son atfention. Une maniére, dit-il, de « faire partie du monde sans en faire partie ». En supprimant le mur de
ses sculptures, il pousse I'idée plus loin encore. Plus d’architecture & laquelle appartenir, plus de maison pour assigner le corps
& une adresse. Le lieu devient simplement celui ou I'on se trouve. Un homme, du vide et toute la place du monde.

Mille oiseaux pour prendre le large

Puis soudain, sur le mur de TRIBE Gallery, le territoire prend des ailes. Prés d’une centaine d’oiseaux s’y déploient. Une fraction
seulement d’une nuée commencée il y a environ deux ans et demi, lorsqu’une résidence ne permet pas & Boussandel de peindre
comme il en a I’habitude. Il s'impose alors un rituel : un oiseau par jour, au minimum. Depuis, & la sortie de sa chambre &
Tunis, une table et quelques aquarelles I'attendent chaque matin. Avant le café, avant les appels, parfois méme avant d’avoir
complétement atterri de la veille, il peint son oiseau. Certains jours en voient naitre quatre ou cing. Plus d’un millier auraient
aujourd’hui pris leur envol.

Tous sont datés. Certains légers et délicats, d’autres plus nerveux. Des sortes de météos intérieures dont I'artiste ne découvre
parfois le climat qu’aprés coup. Mais derriére la poésie du rituel affleure encore cette obsession des territoires. La série nait
précisément au moment oU Boussandel travaille sur les frontieres de la Méditerranée. L'oiseau devient alors un délicieux
contrebandier géographique. Il traverse. Sans visa. Sans douane. Sans demander & quelle rive il appartient. Une diaspora de
papier, une migration & 'aquarelle.

Politique en sourdine, poésie en pleine lumiére

Il serait facile de lire tout cela comme un manifeste politique. Migration, identité, territoire, frontiéres : le vocabulaire est la.
Mais Boussandel préfére déplacer plutét que dénoncer, suggérer plutdt qu’asséner. « Je suis plutdt du cété de la poésie que du
cété de la politique », insiste-t-il. Et c’est peut-tre précisément ce qui rend son ceuvre politique malgré elle. Rien n’y est
martelé. Les idées circulent sous la surface, comme les courants sous la Méditerranée.

A Genéve, pour sa premiére exposition suisse, cette géographie mouvante trouve un écho presque malicieusement approprié.
Ville internationale, diplomatique, bardée de frontiéres symboliques autant qu’administratives, elle accueille un artiste qui passe
son temps & les dissoudre. Lui retient surtout autre chose du vernissage : la diversité des visiteurs et la maniére dont des
personnes venues d'horizons différents ont projeté leur propre histoire sur ses ceuvres. Plus ses territoires deviennent anonymes,
plus ils deviennent universels.

L’'ombre lui va si bien

Reste une derniére frontiére & soumettre & Béchir Boussandel. S’il pouvait en effacer une 2 Cette fois, pas d’abstraction : « Celle
entre I'Afrique et |'Europe, c’est sir. » Et entre I'ombre et le soleil, oU se situe-t-il lui-méme 2 L'artiste se dit plutét homme de
I'ombre. Ironie lumineuse : il a choisi un métier qui I'oblige & s’exposer. Alors il cherche |’entre-deux. Cet endroit ou semblent
également vivre ses ceuvres, quelque part entre abstraction et figuration, France et Tunisie, départ et attente, maitrise et hasard,
ombre et lumiére. Béchir Boussandel ne peint finalement peut-étre ni un pays ni un paysage. Il peint ce qui demeure lorsque les
lignes s’effacent : des mémoires qui se sédimentent, des couleurs qui dérivent, des origines qui se mélent sans jamais se renier.
Un monde oU appartenir ne signifie plus choisir, ob I'ailleurs peut aussi étre chez soi, ou I’horizon disparait pour mieux laisser
I'infini entrer dans la toile. Car les frontiéres sont peut-étre moins des lignes qui séparent les terres que celles que les hommes
dessinent dans leurs tétes. Et tandis que nous persistons a découper le monde pour tenter de le posséder, ses oiseaux nous
rappellent, d’un battement d’ailes que certaines frontieres n’existent finalement que parce que nous avons décidé d'y croire.
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